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Capítulo I 
¡Frritt...!, es el viento que se 
desencadena. 
¡Flacc...!, es la lluvia que cae a torrentes. 
La mugiente ráfaga encorva los árboles de 
la costa volsiniana, y va a estrellarse contra 
el flanco de las montañas de Crimma. Las 
altas rocas del litoral están incesantemente 
roídas por las olas del vasto mar del 
Megalocride. 
¡Frritt...! ¡Flacc...! 
En el fondo del puerto se oculta el 
pueblecillo de Luktrop. Algunos centenares de 
casas, con verdes miradores que apenas las 
defienden contra los fuertes vientos. Cuatro o 
cinco calles empinadas, más barrancos que 
vías, empedradas con guijarros, manchadas 
por las escorias que proyectan los conos 
volcánicos del fondo. El volcán no está lejos: 
el Vanglor. Durante el día, sus emanaciones 
se esparcen bajo la forma de vapores 
sulfurosos. Por la noche, de minuto en 
minuto, se producen fuertes erupciones de 
llamas. Como un faro, con un alcance de 
ciento cincuenta kertses, el Vanglor señala el 
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puerto de Luktrop a los buques de cabotaje, 
barcos de pesca y transbordadores cuyas 
rodas cortan las aguas del Megalocride. 
Al otro lado de la villa se amontonan 
algunas ruinas de la época crimeriana. Tras 
un arrabal de aspecto árabe, una alcazaba de 
blancas paredes, techos redondos y azoteas 
devoradas por el sol. Es un cúmulo de piedras 
arrojadas al azar, un verdadero montón de 
dados cuyos puntos hubieran sido borrados 
por la pátina del tiempo. 
Entre todos ellos se destaca el Seis- 
Cuatro, nombre dado a una construcción 
extraña, de techo cuadrado, con seis 
ventanas en una cara y cuatro en la otra. 
Un campanario domina la villa: el 
campanario cuadrado de Santa Philfilene, con 
campanas suspendidas del grosor de los 
muros, que el huracán hace resonar algunas 
veces. Mala señal. Cuando esto sucede, los 
habitantes tiemblan. 
Esto es Luktrop. Unas cuantas moradas, 
miserables chozas esparcidas en la campiña, 
en medio de retamas y brezos, passim, como 
en Bretaña. Pero no estamos en Bretaña. 
¿Estamos en Francia? No lo sé. ¿En Europa? 
Lo ignoro. 
De todos modos, no busque Luktrop en el 
mapa, ni siquiera en el atlas de Stieler. 
Capítulo II 
¡Froc...! Un discreto golpe resuena en la 
estrecha puerta del Seis-Cuatro, abierta en el 
ángulo izquierdo de la calle Messagliere. Es 
una casa de las más confortables, si esa 
palabra tiene algún sentido en Luktrop; una 
de las más ricas, si el ganar un año por otro 
algunos miles de fretzers constituye alguna 
riqueza. 
Al golpe ha respondido uno de esos 
ladridos salvajes, en los que hay algo de 
aullido, y que recuerdan el ladrido del lobo. 
Luego se abre, por encima de la puerta del 
Seis-Cuatro, una ventana de guillotina. 
-¡Al diablo los inoportunos! - dijo una voz 
mal humorada. 
Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, 
envuelta en una mala capa, pregunta si el 
doctor Trifulgas está en casa. 
-¡Está o no está, según! 
-Vengo porque mi padre se está 



muriendo. 
-¿Dónde se muere? 
-En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí. 
-¿Y se llama...? 
-Vort Kartif. 
-Vort Kartif... ¿el hornero? 
-Sí, y si el doctor Trifulgas... 
-¡El doctor Trifulgas no está! 
Y la ventana se cerró brutalmente, 
mientras que los Frritts del viento y los Flaccs 
de la lluvia se confundían en un alboroto 
ensordecedor. 
Capítulo III 
Un hombre duro, este doctor Trifulgas. 
Poco compasivo, no curaba si no era a 
cambio y eso por adelantado. Su viejo 
Hurzof, una mezcla de bulldog y faldero, 
tiene mas corazón que él. La casa del Seis- 
Cuatro inhospitalaria para los pobres, no se 
abre mas que para los ricos. Además, hay 
una tarifa: tanto por una tifoidea, tanto por 
una congestión, tanto por una pericarditis, 
tanto por cualquiera de las otras 
enfermedades que los médicos inventan por 
docenas. Sin embargo, el hornero Von Kartif 
era un hombre pobre, de una familia 
miserable ¿Por que tiene que molestarse en 
una noche como aquella al doctor Trifulgas? 
-¡Sólo el haberme hecho levantar vale ya 
diez fretzers!- murmuró al acostarse de 
nuevo. 
Apenas habían transcurrido veinte 
minutos cuando la aldaba volvió a golpear la 
puerta del Seis-Cuatro. 
El doctor abandonó gruñendo su caliente 
lecho y se asomó a la ventana. 
-¿Quién va?- gritó. 
-Soy la mujer de Von Kartif. 
-¿El hornero de Val Karniu? 
-¡Si! ¡Y si usted se niega a venir, morirá! 
-¡Pues bien, se quedará viuda! 
-Aquí traigo veinte fretzers... 
-¡Veinte fretzers por ir hasta Val Karniu, 
que está a cuatro kertses de aquí! 
-¡Por caridad! 
-¡Vaya al diablo! 
Y la ventana se cerró. ¡Veinte fretzers! 
¡Bonito hallazgo! ¡Arriesgarse a un catarro o 
a unas agujetas por veinte fretzers, sobre 
todo cuando mañana le esperan en Kiltreno, 



en casa del rico Edzingov, el gotoso, cuya 
gota le representa cincuenta fretzers por cada 
visita! 
Pensando en esta agradable perspectiva, 
el doctor Trifulgas volvió a dormirse más 
profundamente que antes. 
Capítulo IV 
¡Fritt...! ¡Flacc...! Y luego: ¡froc...¡froc...! 
¡froc...! 
A la ráfaga se le han unido esta vez tres 
aldabonazos, aplicados por una mano más 
decidida. El doctor dormía. Finalmente se 
despertó..., ¡pero de qué humor! Al abrir la 
ventana, el huracán penetró como un saco de 
metralla. 
-Es por el hornero... 
-¿Aún ese miserable? 
-¡Soy su madre! 
-¡Que la madre, la mujer y la hija 
revienten con él! 
-Ha sufrido un ataque... 
-¡Pues que se defienda! 
-Nos han enviado algún dinero - señaló la 
vieja -. Un adelanto sobre la venta de la casa 
de Dontrup, la de la calle Messagliere. ¡Si 
usted no acude, mi nieta no tendrá padre, mi 
hija no tendrá esposo y yo no tendré hijo...! 
Era a la vez conmovedora y terrible oír la 
voz de aquella anciana, al pensar que el 
viento helaba la sangre en sus venas y que la 
lluvia calaba sus huesos. 
-¡Un ataque cuesta doscientos fretzers! - 
respondió el desalmado Trifulgas. 
-¡Sólo tenemos ciento veinte! 
-¡Buenas noches! 
Y la ventana volvió a cerrarse. Pero, 
mirándolo bien, ciento veinte fretzers por 
hora y media de camino, más media hora de 
visita, hacen sesenta fretzers a la hora, un 
fretzer por minuto. Poco beneficio, pero 
tampoco para desdeñar. 
En vez de volverse a acostar, el doctor se 
envolvió en su vestido de lana, se introdujo 
en sus grandes botas impermeables, se 
cubrió con su holopanda de bayeta, y con su 
gorro de piel en la cabeza y sus manoplas en 
las manos, dejó encendida la lámpara cerca 
de su Codex, abierto en la página 197, y 
empujando la puerta del Seis-Cuatro se 
detuvo en el umbral. 



La vieja aún seguía allí, apoyada en su 
bastón, descarnada por sus ochenta años de 
miseria. 
-¿Los ciento veinte fretzers...? 
-¡Aquí estan, y que Dios se los devuelva 
centuplicados! 
-¡Dios! ¡El dinero de Dios!, ¿Hay alguien 
acaso que haya visto de qué color es? 
El doctor silbó a Hurzof y, colocándole una 
linterna en la boca, emprendió el camino 
hacia el mar. 
La vieja le siguió. 
Capítulo V 
¡Que tiempo de Frritts y de Flaccs! Las 
campanas de Saint Philfilene se han puesto 
en movimiento a impulsos de la borrasca. 
Mala señal. ¡Bah! El doctor Trifulgas no es 
supersticioso. No cree en nada, ni siquiera en 
su ciencia, excepto en lo que le produce. 
¡Que tiempo! Pero también, ¡que camino! 
Guijarros y escorias; guijarros, despojos 
arrojados por el mar sobre la playa, escorias 
que crepitan como los residuos de las hullas 
en los hornos. Ninguna otra luz más que la 
vaga y vacilante de la linterna del perro 
Hurzof. A veces la erupción en llamas del 
Vanglor, en medio de las cuales parecen 
retorcerse extravagantes siluetas. No se sabe 
que hay en el fondo de esos insondables 
cráteres. Tal vez las almas del mundo 
subterráneo que se volatilizan al salir. 
El doctor y la vieja siguen el contorno de 
las pequeñas bahías del litoral. El mar esta 
teñido de un blanco lívido, blanco de duelo, y 
chispea al atacar la línea fosforescente de la 
resaca, que parece verter gusanos de luz al 
extenderse sobre la playa. 
Ambos suben así hasta él recodo del 
camino, entre las dunas, cuyas atochas y 
juncos entrechocan con ruido de bayonetas. 
El perro se aproximó a su amo y parecía 
querer decirle: 
"¡Vamos! ¡Ciento veinte fretzers para 
encerrarlos en el arca! ¡Así se hace fortuna! 
¡Una fanega más que agregar al cercado de 
la vida! ¡Un plato más en la cena de la noche! 
¡Una empanada más para el fiel Hurzof! 
¡Cuidemos a los enfermos ricos, y 
cuidémoslos... por su bolsa!" 
En aquel momento la vieja se detiene. 



Muestra con su tembloroso dedo una luz 
rojiza en la oscuridad. Es la casa de Vort 
Kartif, el hornero. 
-¿Allí? - dice el doctor. 
-Sí - responde la vieja. 
-¡Harrahuau! - ladra el perro Hurzof. 
De repente truena el Vanglor, conmovido 
hasta los contrafuertes de su base. Un haz de 
fuliginosas llamas asciende al cielo, 
agujereando las nubes. El doctor Trifulgas 
rueda por el suelo. 
Jura como un cristiano, se levanta y mira. 
La vieja ya no está detrás de él. ¿Ha 
desaparecido en alguna grieta del terreno, o 
ha volado a través del frotamiento de las 
brumas? 
En cuanto al perro, allí está, de pie sobre 
sus patas traseras, con la boca abierta y la 
linterna apagada. 
-¡Adelante! - murmura el doctor Trifulgas. 
Ha recibido sus ciento veinte fretzers y, 
como hombre honrado que es, tiene que 
ganarlos. 
Capítulo VI 
Sólo se ve un punto luminoso, a una 
distancia de medio kertse. Es la lámpara del 
moribundo, del muerto tal vez. Es, sin duda, 
la casa del hornero. La abuela la ha señalado 
con el dedo. No hay error posible. 
En medio de los silbadores Frritts, de los 
crepitantes Flaccs, del ruido sordo y confuso 
de la tormenta, el doctor Trifulgas avanza a 
pasos apresurados. 
A medida que avanza la casa se dibuja 
mejor, aislada como está en medio de la 
landa. 
Es singular la semejanza que tiene con la 
del doctor, con el Seis-Cuatro de Luktrop. La 
misma disposición de ventanas en la fachada, 
la misma puertecilla centrada. 
El doctor Trifulgas se apresura tanto como 
se lo permite la ráfaga. La puerta está 
entreabierta; no hay mas que empujarla. La 
empuja, entra, y el viento la cierra 
brutalmente tras él. El perro Hurzof, fuera, 
aúlla, callándose por intervalos, como los 
chantres entre los versículos de un salmo de 
las Cuarenta Horas. 
¡Es extraño! Diríase que el doctor ha 
vuelto a su propia casa. Sin embargo, no se 



ha extraviado. No ha dado un rodeo que le 
haya conducido al punto de partida. Se halla 
sin lugar a dudas en Val Karniu, no en 
Luktrop. No obstante, el mismo corredor bajo 
y abovedado, la misma escalera de caracol de 
madera, gastada por el roce de las manos. 
Sube, llega a la puerta de la habitación de 
arriba. Por debajo se filtra una débil claridad, 
como en el Seis-Cuatro. ¿Es una alucinación? 
A la vaga luz reconoce su habitación, el 
canapé amarillo, a la derecha el cofre de viejo 
peral, a la izquierda el arca ferrada donde 
pensaba depositar sus ciento veinte fretzers. 
Aquí su sillón con orejeras de cuero, allí su 
mesa de retorcidas patas, y encima, junto a 
la lámpara que se extingue, su Códex, abierto 
en la página 197. 
-¿Qué me pasa? - murmuró. 
¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están 
dilatadas, su cuerpo contraído. Un sudor 
helado enfría su piel, sobre la cual siente 
correr rápidas horripilaciones. 
¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lámpara 
va a extinguirse, el moribundo también! 
¡Sí! Allí está el lecho, su lecho de 
columnas, con su pabellón tan largo como 
ancho, cerrado por cortinas con dibujos de 
grandes ramajes. ¿Es posible que aquélla sea 
la cama de un miserable hornero? 
Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas 
agarra las cortinas. Las abre. Mira. 
El moribundo, con la cabeza fuera de las 
ropas, permanece inmóvil, como a punto de 
dar su último suspiro. El doctor se inclina 
sobre él... 
¡Ah! ¡Qué grito escapa de su garganta, al 
cual responde, desde fuera, el siniestro 
aullido de su perro! 
¡El moribundo no es el hornero Vort 
Kartif...! ¡Es el doctor Trifulgas...! Es él 
mismo, atacado de congestión: ¡el mismo! 
Una apoplejía cerebral, con brusca 
acumulación de serosidades en las cavidades 
del cerebro, con parálisis del cuerpo en el 
lado opuesto a aquel en que se encuentra la 
lesión. 
¡Si! ¡Es él quien ha venido a buscarle, por 
quien han pagado ciento veinte fretzers! ¡Él, 
que por dureza de corazón se negaba a asistir 
al hornero pobre! ¡Él, el que va a morir! 



El doctor Trifulgas está como loco. Se 
siente perdido. Las consecuencias crecen de 
minuto en minuto. No sólo todas las 
funciones de relación se están suprimiendo 
en él, sino que de un momento a otro van a 
cesar los movimientos del corazón y de la 
respiración. Y, a pesar de todo, ¡aun no ha 
perdido por completo el conocimiento de sí 
mismo! 
¿Que hacer? ¿Disminuir la masa de la 
sangre mediante una emisión sanguínea? El 
doctor Trifulgas es hombre muerto si vacila... 
Por aquel tiempo aún se sangraba y, 
como al presente, los médicos curaban de la 
apoplejía a todos aquellos que no debían 
morir. 
El doctor Trifulgas agarra su bolsa, saca la 
lanceta y pincha la vena del brazo de su 
sosia; la sangre no acude a su brazo. Le da 
enérgicas fricciones en el pecho: el juego del 
suyo se detiene. Le abrasa los pies con 
piedras candentes: los suyos se hielan. 
Entonces su sosia se incorpora, se agita, 
lanza un estertor supremo... 
Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto 
pudo inspirarle la ciencia, se muere entre sus 
manos. 
¡Frritt…! ¡Flacc...! 
Capítulo VII 
A la mañana siguiente no se encontró más 
que un cadáver en la casa del Seis-Cuatro: el 
del doctor Trifulgas. Lo colocaron en un 
féretro, y fue conducido con gran pompa al 
cementerio de Luktrop, junto a tantos otros a 
quienes él había enviado según la fórmula. 
En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, 
desde aquel día, recorre sin cesar la landa, 
con la linterna encendida en la boca, aullando 
como un perro perdido. 
Yo no sé si es así; ¡pero pasan cosas tan 
raras en el país de Volsinia, precisamente en 
los alrededores de Luktrop! 
Por otra parte, se los repito, no busquen 
esta villa en el mapa, Los mejores geógrafos 
aún no han podido ponerse de acuerdo sobre 
su situación en latitud, ni siquiera en 
longitud. 
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